CONJUGACIÓN DE LA MAÑANA

Yo milpeo, sólo así sé de la vida
Vos milpeás, rompés los miedos,
humedecés la tierra, inventás el mundo
Ella milpea, se ve bella y alegre
entrevera canciones y frutos
camina lento mientras sonríe
y hace que el día se venga
Él milpea, no lo sabe pero milpea
le han impuesto dureza
cuando empiece a llorar
labrará mejores surcos
Nosotros milpeamos, hacemos el amor
cada mañana, en cada insolencia,
en cada intento de ciruelas
protegemos el suelo, lo queremos húmedo
recogemos hierbas, sembramos luceros
repartimos versos escritos
en semillas aladas
Ellas milpean
se ven tiernas cuando se besan
de la ternura pasan a la lujuria, juntas
milpean porque saben,
eternas e imprescindibles brujas
saben lloverse, saben hacer llover
privilegio rotundo su cercanía
Yo milpeo, no por mi cuenta
es imposible la milpa en soledad
la milpa es barullo
compañía, solidaridad
Sé de un mundo que es milpa universal
allí vos y yo nos enterramos cada noche
la luz surge con el primer abrazo
la guardamos un ratito entre la piel
para soltarla con los pájaros que anticipan
la germinación de cualquier semilla
el rugir de todos los jaguares
la resurrección
de cualquier enjambre
la creación de toda nueva vida
al abrigo de todos los misterios