Saber que estás

El espacio entre nosotros no es un vacío.
Sé que contemplas el mismo cielo pálido,
libre del engaño de los deseos;
tu mirada cruza la distancia y habita mi pecho.

Esa atención tuya, remota y fija,
hace habitable mi propia espera:
saberte despierto en tu extremo de la ciudad,
compartiendo la misma carencia y la misma fuerza.

Ambos resistimos la quietud.
Sostengo la vista en el horizonte
con la certeza de que, en algún punto,
tú también estás mirando.

Este ahora

Las huellas se disolvieron con la primera lluvia,
y las puertas que alguna vez empujamos
ahora son solo muros firmes, cubiertos de musgo.

Mirar atrás es contemplar un paisaje ajeno,
una provincia donde los relojes marcan otra hora
y las palabras tienen significados que ya olvidamos.

Volver no es una opción. Nunca lo volverá a ser.
Lo que se perdió no se reclama.

Lo que queda por delante es este suelo firme,
este presente que exige ser habitado
donde no hay dolor, ni herida,
donde la existencia es solo este aire que entra
y este cuerpo que ya no espera nada.

Levántate

I
Conozco mi peso.
Sé dónde termina mi carne
y dónde empieza el límite del mundo.
Cargo la fragilidad en los bolsillos.

II
El silencio no es un refugio,
es una casa vacía que se derrumba
si nadie la llena.

III
Cuesta aceptar el aire,
pero es la primera vez
que el pecho me pertenece.

Caminar es el camino

La memoria ya no conserva la nitidez
de lo que alguna vez deseé;
los antiguos sueños carecen ya
de rostro y de nombre.
La mirada no busca el final del horizonte;
se posa, en cambio, sobre el suelo inmediato.
Se avanza por el llano o por la piedra,
sin buscar respuestas,
sosteniendo el rumbo hacia adelante
con pasos firmes y regulares.
No existe otra verdad más que la marcha.
La ruta se crea únicamente al ser transitada.