A Propósito Del Padre

Acudes al templo porque te dijeron
que allí vivía tu padre,
pero no hemos descifrado sus oraciones.

¿De qué nos sirve el dolor en sus labios,
la marca de los días sobre su rostro,
su música dispuesta,
si todo lo empeñamos en el bar del olvido
donde nuestro padre no ha dejado de beber?

¿De qué nos sirve la cruz que lo sostiene,
la sangre que brota de un costado,
si ignoramos sus honduras,
si el sentarnos a su mesa
nos revela que la muerte
es justamente ese fantasma
donde la paternidad inicia?

Vienes hasta el templo
porque tu padre te fue negado.

Identidades

Te dicen eres el mismo,
que no has cambiado nada
pero descubres arrugas en la carne
duelen las sangrantes heridas,
un vértigo incontrolable nos invade
cuando miramos hacia atrás,
solo se asoman sombras
que no dejan huella.

Te dicen eres el mismo,
y te buscas en los rostros ajenos
que dicen tener tu edad,
pero has extraviado las antiguas rutas
y te quedas en casa con la luz encendida.

Le digo que la amo

Aunque ella dude de mi amor,
parece que le gusta que le mienta.
Se emociona cuando la acaricio,
y me hundo en sus oídos
susurrando un poema ajeno.

De día conduce un Uber,
de noche se acuesta a mi lado
con la desnudez de una playa
en un litoral imaginario.

Solo me pregunta si de verdad la amo
y finge creerme cuando le repito
que la amo si de verdad lo necesita.