he eye of the hurricane

(interpretada por Herbie Hancock Quartet)

Eso que llaman realidad
y no es la prefiguración de los espejos.
Lo que dice un poema
en otro idioma.
Todo eso que alberga
un cuarteto de músicos
sobre la superficie del tiempo:
la lluvia,
el corazón,
la moneda triste de la luna;
el ojo del huracán
que es ciego a la nada.

Otra forma de astronomía

Estás acostumbrado
al imán sosegado de las galaxias,
a la travesía de un barco en espera.

No puedes ver el estallido de las nebulosas.
Alivia tu carga.
Tu constelación te conduce hacia lo inexplicable.

Gallinazos

Mi vista es un atisbo de lo irreal
que hay entre el cielo y la tierra.
Aún así, logro distinguir
el viento entre los cipreses,
el ligero balanceo de su llama.
Una vez, pude entrever a Dios
como una ardilla en el tronco de un ciprés.
Hoy acuden ciertas aves.
Tres gallinazos están sobre el río:
picotean las entrañas de un zorro muerto.

Lloviznas de octubre

Regreso al espacio
donde los libros no se interrumpían,
donde la verdad de Dios
se cifraba en un versículo.
Aprendo de memoria un poema.
Quiero rescatar la antigua claridad,
cuando el mundo era perfecto
como el aroma de una mandarina.
Salir al patio
y contemplar el durazno
que se multiplica como el fuego.
Volver al sitio donde soy,
donde pastan las lloviznas de octubre.