Hoy,
un día como cualquier otro,
un día de otro día de otro,
de una noche,
de una tarde,
de un lunes o un martes,
qué importa,

buscaba escribir alguna cosa:

un esto, un aquello,
un algo escondido en la penumbra,
pero,
las palabras se detenían en los pétalos azules
                                         /de la flor en el árbol,
en el cuerpo ennegrecido de Mathías ,
balanceándose con su collar opaco,
entre paredes,
el cuarto,
y el sol que vislumbraba apenas en las sombras,
ululando con el viento,
los libros,
la ropa,

el polvo

*

La oscuridad
relampagueaba en el ulular de las antorchas,
palidecía la luna,
la niebla se filtraba junto al frío,
con las voces y el murmullo de los cerros.
                                             /Las mariposas,
colgadas del árbol,
flotaban junto a las orejas, los escritos, los libros,
leían la luz de los muertos entre los cedros,
en los almendros,
en los vanos de las gradas,
en la ceniza

:

hablaban del origen del origen
del vacío,
de la tristeza y el desaliento,
de violaciones, de golpes,
del tránsito de fuego
       /y los elementos terrestres ,
de un lugar sin nombre,
de fragmentos. En
ese antes del antes,
los hijos nacían de sí mismos,
eran lo otro,
se ataba y desataba lo venido. Todo
estaba escrito, todo dicho,
los rostros se asemejaban a los días,
mutaban en las cosas

:

en la sombra de la flor en el árbol,
en las ramas,
en las nubes. Se sabía
del polvo,
del vuelo de los pájaros en las fosas,
que escondidos en la nieve,
entre los pétalos de piedra, aleteaban
                              / junto a una serpiente sin alas,
junto a la flor meciéndose en el árbol. Jorge murió,
una de sus tantas veces,
en un mes de mayo, en marzo, en octubre,
en abril,
tirado en una tina, convertido en ceniza,
yéndose con las hojas en el fuego en el aire.
                                               /Desde entonces,
el murmullo del río baja hacia la penumbra,
se une a un pájaro de plumas verdes,
a una tortuga verde
que corretea por la selva,
encendiendo una hoguera
también verde

.

En los escombros,
como un centelleo,
quedó el llanto en el cerco,
en la viga en las paredes,
en el mar,
en el valle

,

en la lejanía

*

Cansadas,
las mariposas se habían marchado
                                     /con las sombras,
con los cedros y los almendros,
dejando algunos libros,
algunas frases,
algún recuerdo. Era un día,
de otro día de otro,
de una mañana tras otra,
cuando el invierno llegaba con las lluvias
y la ceniza desteñía los troncos,
a la neblina entre los árboles,
a los roedores, a los arbustos. No
se distinguía el sol,
tampoco la tarde,
ni el horizonte,
estábamos solos

,

quedaban algunos pájaros aleteando en las fosas,
el silencio

,

lo ausente

*Foto utilizada para el banner de:  José Pablo Porras

[1] Mathías, personaje de la novela Claus y Lucas de Agota Kristof. 

(Del libro Más allá de la bruma)

[1] Tránsito de fuego, título del libro de Eunice Odio.

[1] Los Elementos terrestres, título del libro de Eunice Odio.