CAFÉ DE CHANQUE

A Marcos y Freddy.

Los azahares traen consigo
           /nuestras infancias.
Corríamos tras el viento
       /sin rumbo aparente,
haciendo aviones
          /con caña de milpa
después de la tapisca.
Creíamos que los caminos
                                /del aire
conducían a nuestros padres
para ganarse el jornal del día,
y aún lo hacemos.

Aprendimos a ser suaves
                 /como el bourbon,
resistentes como el catimor,
aprendimos a nuestro modo,
como los hijos
            /de Balam que somos.

No entendíamos qué era libertad
jugando a las escondidas
     /bajo los plenilunios del otoño,
confundiendo nuestra sombra
          /con las que se dejaban ver
para esa época que ahora
          /se encuentra empolvada.

La vida ha puesto a varios
                                    /en su sitio
y a otros aún nos tiene como
             /una moneda en el aire.

Hoy relevo a los que han vuelto
                                     /a la tierra,
en ellos también hay historias
      /con sabor a sudor y monte.

Sé que nos reuniremos
              /y jugaremos al escondite
por última vez entre los cafetales,
así como lo han venido haciendo
                     /nuestros fantasmas.