LA CONSULTA

los signos vitales
ella se impacienta como otras veces
yo recuerdo un bolero antiguo y lo canto
me sigue
se ríe
a veces la pena es risa o carcajada
                                                / que termina
en alarido y otras veces lo contrario
ambas miramos el reloj del corredor
                                                 /del hospital
le pregunto la hora para ver si responde
ella inventa que son las diez y le creo
la otra vez almorzamos en china
                                         / y cenamos en
francia
y le pedimos al pianista una canción
                                          /perpendicular
ella al mando de la letra
se la sabía completa
estuve a punto de creer que se había curado
que su memoria había vuelto
le indagué
pero luego de cantar ya no comprendía
                                                 /mis palabras
como no comprende tampoco
                                  /que el pie izquierdo
debe ir en el zapato izquierdo
y que el pantaloncillo
            /debe ir en sus piernas y no 
en sus brazos
anoche arrojó las piedras de la medicación en un
rincón
seguimos en la sala de espera
yo la entretengo con el viejo bolero
lo escucha y quiere cantar a gritos
levanta la voz
se descontrola
finalmente pasamos a la consulta
ella se ríe hasta el delirio
tal vez la broma seamos nosotros
los que la vemos desde fuera
yo en su mundo soy punzada
y ella en el mío también
el médico le aplica el test de evaluación cognitiva
moca
ella no une los puntos ni sigue las flechas
se dispara en todas las direcciones y no aterriza
nunca ha aterrizado
y no es novedad
las dos siempre vivimos en un mundo
                                                /inventado por ella
luego vuelve a fallar al dibujar un reloj
acuérdate del reloj que vimos en el corredor
le digo
dibuja uno igual
pero ella se pierde en el tiempo y gesticula
aunque es posible que seamos nosotros los que
estamos perdidos en el tiempo y gesticulando
aunque es posible que seamos nosotros los del
espectáculo risible
en qué se parece una bicicleta a un tren
en qué se parece una regla a un reloj
le pregunta
en qué se parece una aguja a mi cabeza
responde
luego se detiene en las sumas y las resuelve
diga palabras con p en dos minutos
padecer
parir
poema
prisión
paliativo
pena
pastilla
paseo
pantufla
pinchar
pierna
paz
padecepoemas
parepoemas
aprisionapoemas
tragapoemas
paliativospoemas
poemasdelargapena
pastillas
paseoenpantuflas
pincholaspiernas
déjemeenpazdoctor
grita
me llamo rosario lema y nada más
historia clínica en verso

me llamo rosario lema
usted no me conoce doctor
o es que se acuerda de mí
yo no me acuerdo de usted
y de inmediato pasa de la molestia
                                   /a la carcajada
tiene ocho sobre treinta en el test
eso es un estado avanzado
yo sé eso con o sin test
pero no puedo evitar descorazonarme
                                           / escuchando
e diagnóstico
luego se dirige el doctor a mí
la señora escucha voces
              / que le sugieren que se haga
daño o que se marche
sí doctor
ambas las escuchamos