SUNNY INTENTA AMANSAR UNA HERIDA

       Deposito mi cuerpo
en una camilla cubierta
           /con una sábana floreada.
Sunny, el médico chino,
hace su magia: masaje, ventosas,
                                   /acupuntura.
      Lo agradezco.
Le explico que llevo varios días
como en un cuarto sin puertas
                                /ni ventanas
sentada al borde de una herida
tejiendo la aspereza
           /de un último desgarro.
      Él pregunta por la herida:
¿ha lamido muchos filos?
                        /– escudriña –.
Tal vez se trate de una cicatriz
 /en busca del cuchillo – declara –.
Tal vez la cortadura y la tijera
        /sean una misma – remata –,
o tal vez sea tan solo
  /una recurrencia – baja la guardia –.
(De inmediato, pienso
                     /en la niña que sonríe
     junto a su bicicleta amarilla.
La única imagen capturada
                       /por su padre.
Padre e hija,
        /en el pasado, vueltos costra;
padre e hija, en el futuro,
       /medidos con la misma vara).
Tal vez, en la herida, el origen
                          /– asesta Sunny –,
entretanto toma mis pulsos y descubre
con destreza la razón de mis insomnios,
entretanto busca en la punta de mi lengua
lo que queda de este corazón
que intenta pronunciar la estatura
                                             /de tu vientre,
la obstinación de tu cuerpo
             /rendido al arrullo de palomas,
la osadía de mis alas
             /en la inminencia de tu vuelo.
(Y reaparece la niña, mirada triste,
a punto de ser abandonada).
El tintineo de la lluvia en la ventana
                                 /asfalta la noche,
preludia la palabra amor
                  /atascada en la garganta:
porque no es suficiente
                      /para impedir el éxodo,
porque de sobra es apta para desangrar
a este animal que llevo por ternura.
Pero la mano avezada y piadosa de Sunny,
perdurable bálsamo,
amansa la herida
               /– descomunal e interminable –,
que gruñe tendida sobre una camilla
cubierta con una sábana floreada.