DEFENSIVA

En sus migraciones literarias Kavafis
recorre una ciudad de paja y piedras
que lanza contra sus dioses.
Tabernas, deidades descabezadas
por desconfianza del sexo a escondidas.
Abandona su sol en el mapa ciego
                                            /del Mediterráneo.
Kavafis deja una tripulación de desamores
en barcos y rostros desconocidos,
a pesar de un no desde su silencio obligado.
La patria poética lo atormenta en las tabernas.
Recuerda y el paisaje en huida
                           /es la gloria que viene a menos,
durante una taza de leche o el vino,
una cabellera y la diosa oculta sin sus ojos.
Alguien rompe tu puerta y grita:
¿Por qué no conoces a Kavafis?
No hay razón para responder:
El extranjero que salve su vida,
que no renuncie a la nostalgia ni a sus amantes.
Kavafis, reposado, habla con su memoria,
entre callejuelas secretas
y tazas de café agrio durante el exilio.
Un tabernero, oscuro y perverso,
                         /limpia sus bigotes anchos
y masca con burlas su odio homofóbico.
Una diosa grita, sin ebriedad,
                        /que su boca ya no escupirá
a este poeta
 /y tampoco le negará gloria al nombrarlo
en los infiernos de un poema,
durante el amanecer, en otro país sin recuerdos.
Kavafis, en las bolsas, guarda una onza de sal
para cuando no sufran en la distancia sus ojos.